张拐子从小父母双亡，据说上边有两个哥哥，但是没人见过。可能小时候就死了，他这个人神经有点问题，可能很多人在现实生活中也见到过这种人，就是他走路的时候，你明明看着他周围没人，但他一直转头窃窃私语。又或者高声喧哗，总之就像是他旁边有人跟他一直讲话的感觉。

虽然张拐子神经有问题，但他脾气不暴躁，不伤人，我经常给他递一根烟，问他：拐子，你跟谁说话呢？

他说话口齿不清，手舞足蹈比划了半天，我隐约听到了一个叫小杨，另一个叫什么我忘了。拐子说他们三个经常一起出去玩，但说实话，十里八乡的人从没见过这俩人，一直都是张拐子一个人流浪，偶尔在垃圾堆里捡点东西吃。

我干爹有点不高兴了，因为他想陪着我打吊瓶，说了一句：老弟，下葬的事我不懂，按照习俗，他们该怎么做就怎么做，你回去就这么说吧。

这张拐子，你要说他傻，他有时候也能跟你好好沟通两句，也能传个话，就是神经兮兮的。总是自言自语。

张拐子又说：对了，老哥啊，我今个来的路上，遇上全泰爷了，他说让我给你捎句话。

张拐子话音一出，我浑身一颤。插在手背上的针头都差点滚针，干爹摆摆手，示意张拐子坐他旁边，然后悄声问：老弟，全泰爷让你捎啥话呀？

说话间，干爹从兜里掏出香烟。给张拐子递了一根，张拐子说：全泰爷问你，你家的面是黑的还是白的？

“谁家的面都是白的，你见过黑色的面粉吗？”干爹问他。

张拐子有点口齿不清，说：对喽，他还问你，一张床一尺三，半尺宽，能不能躺下一个活人？

干爹说道：肯定躺不下。

我小声对张拐子说：老全泰死了呀，就你今天去吃桌的那一家，死的就是杨全泰。张拐子一听，仅仅是癔症了一下。摇了摇头说：那不知道，反正是全泰爷给我说的。

“行了，老弟，你赶紧回去吧，晚了点就吃不到肉了。”干爹拍拍张拐子的肩膀，打发走了张拐子。他则是继续留下来陪我。

干爹单身多年，并无子嗣，他待我倒是如亲生儿子一般，这里边有一段往事，还是要说到我师祖身上去。当年我爷爷是大队会计，文革之前跟我师祖关系很好，文革来了之后，我爷爷想保我师祖，但碍于当时扫除一切牛鬼蛇神的大环境，我爷爷也顶不住，所以师祖戴高帽，抹花脸。白天挨批斗，晚上住牛棚。

虽然爷爷保不住师祖，但当时师祖收养了一个两岁的婴儿，这个还是能保的，毕竟婴儿又不懂什么事，我爷爷就把这婴儿暂时抱回自己家里养着。这婴儿就是我干爹，直至文革结束，他才重新跟了我师祖，满打满算没学几年本事。所以干爹一直铭记着我爷爷的恩情，待我如亲生儿子一般，小时候过年。父母回来了也总会让我给干爹磕头。

“干爹，你说这是真的假的？”干爹想了想，说：张拐子不会说谎，就算说谎也不可能说出这样的谎言，但我现在始终想不明白一件事。

我问：什么事？

“杨全泰的死，跟我们没有任何关系。我们只是负责给他们家人算出叫魂时间而已，为什么他就死盯着我们不放呢？这里边一定还有什么隐情……”